Вечная книга

За окном шел дождь. Противный, моросящий. Казалось, что он просачивается через оконное стекло и оседает в сумеречной комнате влажной пеленой. Холодное мерцание монитора уюта не добавляло. Хотелось лета, тепла и живого голоса. Писатель взглянул на часы. Полночь. Не позвонить… Он давно жил по собственным часам, иногда стремительно спешащим, но, чаще, медленно тянущимся, и путал времена суток, дни недели и даже времена года.

Работа застопорилась… Написанное за день казалось пустым, неправильным и сырым, как дождь за окном. Почитать? Остановившись у полок с книгами, он грел руки, спрятав их подмышками, и рассматривал книжные корешки всех цветов и размеров. Разочарованно вздохнул и вернулся к креслу. Книга… Он всегда возвращался к ней.

Потрепанная обложка непонятного цвета, порыжевшие от времени страницы и затертое тиснение названия делали книгу старинной с виду. Он купил ее лет пять назад, гуляя по книжному развалу. Продавец был приличного вида, похож на старого учителя. Что больше привлекло внимание – сама книга или ее хозяин, писатель так и не понял. На потрепанном томике тогда было видно название! Он точно помнил! Вот только какое?

Принеся домой покупку, кинул ее на стол… Потом посмотрю!

Он провел с ней ночь без сна, наблюдая, как проявляется текст на девственно чистых листах под его взглядом. Сначала он читал ее каждый день, надеясь дочитать до конца. Потом понял, что неважно, на какой странице откроет томик, книга каждый раз будет рассказывать ему что-то другое.

Он по-прежнему гулял по развалу, покупал какие-то книги… Полки заполнялись… Чтение помогало ему в работе. Но… КНИГА…

Он всегда возвращался к ней