В Китае, если вы не знаете, курят так много табака, как нигде на Земле. И, соответственно, производят – 1,7 триллиона сигарет в год. Делают здесь и сигары. Однажды мне представился случай их попробовать. Назывались они «Сосна». Вкусовые впечатления?.. По-нашему, прибегая к аналогии со спиртным, это можно было бы назвать «табуретовкой». «При чем здесь Колумб?» – спросите вы. В ответ я предлагаю погрузиться в историю. И прежде всего разобраться в одном вопросе.
Когда мы будем праздновать юбилей табака?
Ответ на этот вопрос зависит от точки отсчета. Вам вряд ли понравится самая научная – по той причине, что она же и самая расплывчатая. Весьма авторитетная Tobacco Encyclopedia от Ernst Voges первое свидетельство о табаке относит к такой аморфной дате, как «приблизительно 3500 лет до нашей эры». Дескать, несколько находок в остатках поселений того времени в районе сегодняшних Мексики и Перу подтверждают, что табак был неотъемлемой частью жизни обитавших на тех землях представителей человечества. Таким образом, для празднования юбилея табака нам предоставляется весьма просторный промежуток – в пределах миллениума, чем мы, по правде говоря, и пользуемся – зажигая сигару каждый день.
Так, надо думать, жили и те древние люди. Причем не только на американском континенте: курение азиатами табака в трубках известно с конфуцианской эры – 550 лет до Рождества Христова, а мумии фараона Рамзеса II, в животе которой ученые обнаружили остатки табачных листьев, более трех тысяч лет. Однако, поскольку сегодня человечество услаждается сигарами из Южной и Центральной Америки, а также из стран Карибского бассейна (при том что известно, что сигары производят в Китае и в Египте), большинство исследователей на разные лады перепевают табачные истории из жизни майя и ацтеков, а статуэтка индейца перед входом до сих пор служит опознавательным знаком многих американских табачных магазинов.
Считается, что возделывание и курение табака впервые начало практиковаться аборигенами Центральной Америки (полуостров Юкатан). Если полагаться на мифологию майя, тлеющие окурки сигар следует выбрасывать в небо: так появляются падающие звезды. Еще говорят, будто они верили, что дым табака приближает их к богу. Конечно же, индейцы испытывали и одурманивающее действие табака. И даже лечили им раны. В общем, в те времена табак использовали в религиозных и медицинских целях, а также для релаксации.
Когда цивилизация майя была разрушена, разрозненные племена перенесли табак на юг Южной Америки и в Северную. При этом с большей уверенностью можно сказать о том, что североамериканские индейцы предпочитали курить табак посредством трубки, а что касается жителей Южной Америки, – многочисленные толкования позволяют предположить существование в те времена некоего подобия сигар, пограничного с трубкой (ацтекское название сигары, по Ernst Voges – аcayetl: acat – «туба», yetl – «табак»), и жевание табака, и нюхание его в измельченном виде.
Предполагается, что примерно в Х веке нашей эры табачное растение было перенесено на территорию сегодняшней Кубы. Обитавшие там аборигены назывались сибонеями (имя, запечатленное в одной из марок кубинского рома; существовали и такие сигары на Кубе – Siboney, говорят, какое-то время после революции это была единственная сигарная марка на острове). В XIV веке их землями (Багамские острова и большая часть Кубы, принадлежащей соседним Антильским островам) завладели более продвинутые в плане завоевания жизненного пространства таины. Их «сувенирную» деревушку можно увидеть сегодня на Кубе, побывав в местечке Гуама. Помимо комфортабельных хижин и каменных скульптур индейцев – комарье по вечерам и отменная рыбалка на глиссерах. Таины переправлялись с континента в челноках. Парадоксально, но в конце XX века в обратном направлении – с Кубы во Флориду – таким же примитивным способом – на плотах из автомобильных покрышек – перебирались кубинцы.
Чем любители сигар обязаны Колумбу и почему он ошибся?
Открытие европейцами сигары, и вообще табака, связывают обычно с Христофором Колумбом, открывшим также Америку.
Между тем, человек, желающий выяснить, где же именно и когда экспедиция Колумба впервые столкнулась с табаком, обречен проштудировать дюжину монографий. Это и неудивительно, если учесть, что до сих пор продолжаются споры о том, какой из Антильских островов оказался на пути экспедиции первым. Что уж говорить о такой мелочи, как какое-то растение! Взяв на себя труд разобраться в мелочах, можно в итоге установить следующее.
Местом первой высадки путешественников большинство исследователей считают один из Багамских островов, который известен сегодня как Сан-Сальвадор (Спаситель) – имя, данное ему Колумбом. Насчет даты не спорит никто – 12 октября 1492 года. Как будто бы на этом острове аборигены преподнесли в подарок пришельцам «сухие листья, которые особенно ценились местными жителями», – судя по всему, это был табак, но что с ним делать, гости еще не догадывались.
Обследовав Сан-Сальвадор, экспедиция побывала на других Багамских островах, в результате чего от индейцев стало известно о существовании большого острова, который они называли Кольба (Куба). Колумб подумал, что это Япония или часть Китая – земли, в те времена объединяемые одним словом – «Индии», вместе с собственно Индией и Бирмой, куда он, собственно, и стремился в надежде отыскать несметные богатства.
28 октября корабли подошли к Кубе и бросили якорь в бухте где-то в районе сегодняшней провинции Ольгин. Потом направились вдоль берега на запад. Из объяснений с индейцами можно было сделать вывод, что много золота находится в глубине острова. Там-то и обитает Великий Хан, предположил Колумб и в один из ноябрьских дней послал туда делегацию. Главой, пишет в своей книге о плаваниях Колумба С. Морисон, был назначен Луис де Торрес, знаток арабского языка, который нигде здесь не пригодился, а в помощники ему – опытный мореход Родриго де Херес, однажды встречавшийся с негритянским царьком в Гвинее. Прогулка по зарослям увековечила их имена. Именно со ссылкой на это мероприятие в многочисленных описаниях Колумбовой одиссеи приводятся подробные, пусть иногда и противоречащие местами друг другу, свидетельства об открытии предмета, называемого сегодня сигарой.
Добравшись с проводниками и носильщиками до места, где вроде бы должен был обитать правитель Индии, делегация обнаружила не столицу, не резиденцию, а всего лишь деревеньку из нескольких десятков хижин. Ничего впечатляющего, кроме радушия: даже ноги целовали, – замечает один историк. Самое интересное ожидало посольство на обратном пути.
Торресу и Хересу повстречались туземцы, державшие в руках горящие головни с начинкой из травы, дым которой они пили. Эти грубые свертки, напоминавшие мушкет, индейцы называли tobaco (tabaco), а траву – cohiba (cojiba, cohoba). «Та группа, на которую наткнулось посольство, – пишет С. Морисон, – несла одну большую сигару и при каждой остановке зажигала ее, затем каждый человек делал три или четыре затяжки, выпуская дым через ноздри. Когда все таким образом освежались, трогались в путь снова, а мальчики несли горящие головни до следующей остановки».
«И это были «гаваны»!» – ерничает, комментируя историю, американский табаковед Ричард Хакер. Обертка тех первобытных сигар была, впрочем, далеко не из Вуэльта Абахо, а из высушенного листа кукурузы, также еще не известной европейцам.
Несколько иначе интерпретирует картину, увиденную Торресом и Хересом, Яков Свет в биографии Колумба, вышедшей когда-то в серии «Жизнь замечательных людей». Странный обычай аборигенов описывается в книге следующим образом: «Они зачем-то вставляли себе в ноздри трубочки с каким-то зельем, это зелье поджигали и с явным удовольствием втягивали в легкие дым. Трубочки назывались «тобако», зелье – «кохибой». По непонятной причине это бурое крошево кастильцы окрестили именем прибора, который вставлялся в носы курильщиков». *
Со ссылкой на судовой журнал Колумба, в котором он цитирует описание впечатлений Торреса и Хереса от их вылазки на Кубу, в корпоративном издании испанской компании Tabacalera S.A. упоминаются «сухие травы внутри сухого листа, скрученного в тубу», которую индейцы поджигали «на одном конце, тогда как сосали или вдыхали дым с другого», и дым этот «умиротворял их и почти одурманивал, и, говорят, лечил усталость».
Любопытно, что в этом же описании фигурирует еще один предмет, о котором в большинстве остальных известных мне изложений встречи Торреса и Хереса с прообразом сигары не говорится, – «тлеющая палочка»; в тексте от Tabacalera S.A. приводится ее как будто бы оригинальное, из дневника Колумба, название – cuaba. Так называется одна из марок сегодняшних «гаван», и ее создатели имели в виду именно этот индейский аксессуар для поддержания огня в куреве – ветку кустарника cuaba, имеющую свойство долго тлеть (спичек и зажигалок, тем более «торчей», у них, понятно, не было). «Наполовину сгоревшая палочка» в одной руке у индейцев, наряду с «подобием мушкета, наполненного сухими листьями, который они подносили ко рту, вдыхая дым» – в другой, встретилась мне также в кубинском журнале Cartelera.
Обнаруживающиеся разночтения (то ли подобие сигары, дым которой вдыхали через рот, то ли рогулька, вставлявшаяся в нос) можно объяснить тем, что источник всех этих сведений – отчасти мифическая вещь. Во время первого плавания Колумб вел дневник, который впоследствии пропал, а то, что в нем было написано, известно по конспектам дневника, составленным Бартоломе де Лас Касасом. Все последующее – пересказы пересказов без твердой опоры на документ, допускающие с трудом поддающиеся оценке смещения во времени и пространстве. Если же мы возьмем академическое издание – к примеру, «Историю Индий» того же Бартоломе де Лас Касаса, вышедшую в уважаемой серии «Литературные памятники», то обнаружим следующий пассаж, который относится к экспедиции, отправленной в Мексику по следам соотечественников правителем острова Куба Дьего Веласкесом в 1517 году: «Среди прочих даров, которыми индейцы обычно одаряют гостей, как мы знаем по опыту, вручили они каждому испанцу по тростинке, набитой чем-то очень пахучим и душистым и зажженной с одного конца; это нечто вроде бумажного мушкета: индейцы берут их в рот, вдыхают и втягивают в себя дым, и он выходит у них через ноздри». Не правда ли, весьма похоже на то, что мы находим в свидетельствах о встрече с табаком спутников Колумба?
Так или иначе, можно согласиться с сэром Артуром Гельпсом, замечание которого приводит в своем труде о Колумбе Джустин Уинсор: это нечаянное открытие дало в руки государственным деятелям Европы великие финансовые ресурсы, поскольку в конце концов табак принес гораздо больше выгоды испанской короне, чем золото, за которым гонялся Колумб. Наряду с этим не откажемся принять во внимание и роль табака в повседневной жизни самых разных людей; по выражению одного из кубинских историков, табак, прибывавший из Вест-Индии в Старый Свет, можно расценивать как «радикальный элемент транскультуризации».
Остается открытым вопрос: Что было бы, если бы Колумб в самом деле добрался до Китая? Неужели мы были бы обречены курить китайские сигары?...