К этой сигаре бесполезно подходить с обычной гильотинкой и зажигалкой. Она требует, по меньшей мере, армейской хлеборезки и добротного пионерского костра
Параметры нового рекорда, который поставил известный кубинский торседор Хосе Кастелар Кайро (на Кубе его знают под именем Куэто, что в переводе означает «укрепленная высота»): 45 футов в длину (почти 14 метров), несколько килограммов табака в начинке и 200 покровных листьев. Но главное – по словам создателя гигантской сигары, ее можно курить: это не просто муляж из натурального сырья, конструкция позволяет проходить дыму от начала до конца. Покажите, однако, мне того мачо, чьих легких хватит для проверки этого утверждения. Если к табачному колоссу присоединить хобот слона, может, что-то и получится.
Предыдущие достижения тоже принадлежат Куэто. Сначала он переплюнул своего соотечественника Уильяма Кольехо, свернувшего сигару длиной 3 метра 45 сантиметров, и голландский дуэт – Тиннса Винке и Яна Веймера, преодолевших 5-метровую отметку, – рекорд Куэто составил 6 метров. Спустя время Куэто сотворил 11-метровую сигару – ее занесли в Книгу рекордов Гиннесса.
Вскоре после того события я разговаривал с Куэто в Гаване и помимо прочего поинтересовался, что сподвигло его на эту стезю – жажда славы, денег, патриотизм? Куэто ответил, что о Книге Гиннесса и не помышлял, и когда к нему нагрянули джентльмены с рулеткой из английского посольства, это было для него полной неожиданностью. А чего он добивался – так это привлечь внимание к своему заведению.
Дело в том, что Куэто является штатным крутильщиком при магазине La Triada, где продаются сигары, кофе и ром. Заведение находится в старинной крепости Fortaleza San Carlos de la CabaЦa, возвышающейся над входом в гавань Гаваны. Туристов в городе прорва, но и табачных лавок немало, а хочется, чтобы почаще заглядывали именно в твой магазин. Вот и решили Куэто со товарищи выделиться – «рекордные» сигары в деревянных футлярах с пластиковым окошком подвешиваются под потолком в магазине.
Понятно, для этого нужно иметь кое-что за плечами. Куэто свернул свою первую сигару в четырнадцать лет еще до революции в одной из маленьких мастерских – чинчалей – провинции Вилла Клара, куда родители определили его в ученики. Позже он переехал в Гавану, перебивался случайными заказами, пока не попал на фабрику Por LarraЦaga. Там делали сигары из резаного табака – picaduro – для внутреннего рынка. Заработок был гарантирован, но душа желала большего. По окончании смены Куэто направлялся на фабрику La Corona, где осваивал скручивание сигар из длинного листа методом mano mano – без лекал и пресса, которые тогда считались в порядке вещей только на производстве сигар из табака picaduro. Самой могучей серийной сигарой, по воспоминаниям Куэто, в то время была Diadema – длиной с сегодняшнюю Montecristo A (23,5 сантиметра), но толще – ринг гейдж 55 (более двух сантиметров).
Со временем механическую формовку стали применять и для длиннолистных сигар, практика эта распространилась и на фабриках, производивших сигары на экспорт, так что сегодня метод mano mano на поточных производствах остался лишь в воспоминаниях. 59-летний Куэто – один из тех ветеранов, которые, как и в прежние времена, способны скрутить отменную сигару исключительно вручную.
Более того, Куэто – признанный специалист в жанре figurados. Это сигары небанальных очертаний, в разной степени и в разных комбинациях заостренные или зауженные на концах. Даже самые примитивные из них требуют высшего класса мастерства. А Куэто просто виртуоз. Для меня он сделал сигару в форме куриного яйца. Ну, скажем, не совсем яйцо, но очень похоже. Куэто так и называет это чудо – huevo. Говорит, что научился этому много лет назад у одного старичка, Мачито Амаро, – тот был на пенсии, и Куэто приходил брать уроки к нему домой.
Что же касается денег, то зарплата Куэто составляет 305 песо в месяц, это чуть больше десяти долларов. А те деньги, которые приносят его необычные сигары, поступают в народный бюджет. Нестандартные сигары на заказ Куэто делает давно, еще со времен работы на фабрике Romeo y Julieta, когда приходилось изготавливать маленькие партии figurados для Англии. А сколько он сделал метровых сигар, уж и не помнит. В памяти отложилась 3-метровая, скрученная года два назад по просьбе одного араба из Ливана (тот заплатил тысячу долларов), еще – 2-метровая culebras (три сигары, переплетенные между собой).
На 14-метровую, говорят, положили глаз американцы, когда ее явили на гала-ужине, устроенном в бальной зале гаванской гостиницы Melia Cohiba. Но даже если бы кубинцы согласились продать рекордную сигару, неизвестно, как янки исхитрились бы провезти ее незаметно на свою родину, где из-за эмбарго под запретом любой кубинский табак, пусть это даже крохотная сигарилла. Скорее всего, эта сигара разделит участь своих предшественниц и будет помещена под сводами магазина La Triada, что, возможно, в конечном счете и выгоднее.
Несмотря на то, что сегодня Куэто знают во всем мире, он остается необыкновенно скромен. В разговоре со мной он сказал: «Я не такой человек, чтобы зазнаваться, и допускаю, что кто-то умеет то, чего не умею я. Мне это интересно. Я и сейчас готов продолжать учиться».
