Говорили, что пепельницу в ЗИСе проектировали так, чтобы вождю удобнее было выбивать трубку
По Арбату, шурша шинами, неслись несколько черных лимузинов – ЗИС-110, знакомые москвичам. Признаком принадлежности автомобилей к главному гаражу страны была лишь третья дополнительная фара перед величественной решеткой радиатора. Мало кому было известно, что одна из машин отличается от серийной. Никто, кроме охраны, не знал, в каком именно автомобиле едет стареющий вождь, разместился ли он на мягком заднем диване или пристроился за водителем на небольшом откидном сиденье – страпонтене. «Хозяин» панически боялся нападения, а откидное сиденье, по его мнению, было самым неуязвимым. Да и вообще поговаривали, что одновременно по другим улицам Москвы несутся точно такие же кортежи. Врагам не догадаться, в каком из них едет «отец народов».
В начале 50-х кавалькада черных машин все реже стала распугивать жмущихся к домам прохожих: Сталин ездил по городу в основном по ночам. А в начале марта 1953-го черный лимузин отвез вождя на дачу в последний раз
Авто для диктатуры пролетариата
Власти Страны Советов досталось богатое автомобильное наследство императорского гаража. По одной из версий, первой служебной машиной наркома по делам национальностей Иосифа Сталина стал британский Vauxhall с закрытым роскошным кузовом, на котором до октябрьского переворота возили вдовствующую императрицу, мать Николая II Марию Федоровну.
Вскоре, на фронте, состоялось первое знакомство Сталина с американской автомобильной техникой. По некоторым сведениям, в его распоряжении оказался огромный мощный
12-цилиндровый Packard Twin Six. Этот автомобиль перед революцией заказал Николай II, однако поездить на нем не успел. Не исключено также, что «паккард» был трофейным, отбитым у одного из соединений Антанты.
То ли американская машина так понравилась Сталину, то ли сработало другое чувство – почти мистическая притягательность далекой Америки, где все «самое-самое», но со времен Гражданской войны Иосиф Джугашвили особенно ценил американские автомобили.
В середине 20-х Сталин еще только поднимался на вершину политического Олимпа. Для созданного в конце 1920 года гаража особого назначения – ГОНа – закупили несколько британских Rolls-Royce Phantom. Длинные, просторные машины славились надежностью и прочностью. Правительственные «роллсы» имели открытые кузова, а руководители государств, в том числе и Сталин, демократично садились на переднее сиденье, рядом с водителем.
Западноевропейцы, посещающие столицу страны рабочих и крестьян, искренне удивлялись обилию на московских улицах дорогих роскошных автомобилей. Со временем стали преобладать американские «паккарды», хотя и довольно скромные, 6-цилиндровые, в основном с откидной крышей. Даже следующая, новая партия – мощнейшие, роскошные Packard Twelve – состояла в основном из открытых фаэтонов.
Но уже наступала эра «обострения классовой борьбы». Вскоре Сталин пересел в огромный бронированный лимузин, на заднее сиденье. Личным шофером вождя с 1919 года, а с 1923-го и начальником ГОНа был Павел Удалов.
Когда в ГОНе появился первый бронированный «паккард», доподлинно неизвестно. По одним источникам – в 1934-м, после убийства Кирова (тогда, кстати, ввели машины охраны, так называемые «хвосты»), по другим – лишь в 1937 году. Но, в любом случае, генсек получил бронированный автомобиль значительно раньше президента США.
Рождение «красных бьюиков»
Конечно, советские специалисты работали над созданием машин, достойных вождей. В 1933 году в Ленинграде, на заводе «Красный путиловец», в дальнейшем переименованном в Кировский завод, сделали просторный Л-1 – копию американского Buick 32-90, – но его производство ограничилось шестью экземплярами. Вождь отнесся к «красному бьюику» без энтузиазма, к тому же стране нужны были тракторы, которые и стали собирать на Кировском заводе.
Через три года, 29 апреля 1936 года, в Кремле был продемонстрирован ЗИС-101, сделанный также по образу и подобию «бьюика»: восьмицилиндровый 110-сильный мотор, просторный салон, мощная «печка» и даже радиоприемник. Вождь принял машину благосклонно, разрешив серийное производство, но, как и другие члены Политбюро, не изменил «паккарду». На ЗИСах ездили руководители рангом пониже, а также особо приближенные к власти, например «красный граф» писатель Алексей Толстой.
Легенда о черном родстере
Известна еще одна легенда, ставшая особенно популярной в последнее время. Якобы после подписания пакта Молотова – Риббентропа Гитлер прислал генсеку роскошный черный родстер Mercedes-Benz 540 К. В Германии дорогие шикарные машины с мощными компрессорными моторами попадали исключительно в гаражи партийных бонз и известных промышленников. По легенде, Сталин невзлюбил немецкий автомобиль (что звучит вполне логично: открытый родстер – не стиль вождя) и отдал его сыну Василию. Потом машина перешла к начальнику сталинской охраны Власику («чтобы Вася не разбился»), и только в 70-е некий швед вывез из СССР «сталинский «мерседес», оказавшийся позднее в Неваде, видимо, в частной коллекции.
К сожалению, никаких достоверных доказательств существования этого «подарочного» автомобиля не было и нет. И фирма-производитель этот факт не подтверждает. Хотя, например, о машинах Гитлера, Геринга или шефа имперской службы безопасности фашистской Германии Гейдриха известно. После войны на улицах Москвы встречались 540-е и аналогичные по конструкции 770-е «мерседесы». И на какой-то из этих машин действительно ездил Василий Сталин. Остальное, видимо, додумали речистые «былинники».
Броневик имени Сталина
Говорят, еще в 1940 году Сталин, попыхивая трубкой, проворчал: «Мы, члены Политбюро, подаем плохой пример тем, что ездим на заграничных машинах». В 1945-м в производство пошел ЗИС-110, создавать который начали еще во время войны. За основу взяли, конечно, Packard – предвоенный, модели 180. За рубежом даже ходили слухи, что Сталин просил Рузвельта посодействовать, чтобы руководство американской фирмы передало на ЗИС кузовные штампы. Так или иначе, автомобиль получился «стопроцентным американцем» и вполне подходил для лидеров державы-победительницы, которым не пристало ездить на импортных машинах. Кстати, ЗИС-110, в отличие от советских «членовозов», выпущенных в более поздний период, были «ближе к народу» как никакие другие – работали в медицинской службе и даже маршрутными такси.
В 1946 году для высшего руководства сделали бронированную с пуленепробиваемыми стеклами толщиной 40 мм версию ЗИС-115. Машина получилась очень тяжелой – пришлось усиливать полуоси, ставить другие колеса и шины. Помимо фары посредине решетки радиатора эти правительственные ЗИСы внешне отличались от стандартных колпаками колес. Американские же машины возили партийное руководство в Крыму вплоть до середины 1950-х. Сталин и его ближайшее окружение постепенно пересели на отечественные ЗИСы.
Подарки из Чехии
А послевоенную Москву наводнили импортные трофейные автомобили. Каких только не было! Огромные величественные Horch, элегантные Mercedes-Benz, BMW, Wanderer И среди этого невиданного советскими людьми богатства – новая чехословацкая Tatra-87. Похожая на самолет и подводную лодку одновременно, машина с мощным мотором, расположенным сзади – под килем-стабилизатором, проходящим по заднему скату крыши автомобиля, с тремя (!) фарами казалась гостьей с другой планеты. Tatra досталась сыну министра госбезопасности Всеволода Меркулова – Рэму. Кстати, вопреки свежеиспеченной легенде, Сталин к этому никакого отношения не имел. Удивительный автомобиль увидела дочь вождя Светлана Аллилуева и захотела такой же. Машину доставили из Чехословакии. Сталин не только не участвовал в «подарке», но, судя по всему, отнесся к капризу дочери неодобрительно. Он как раз начал кампанию за «автомобильную скромность». И те из партийной верхушки, кто обзавелся после войны целыми трофейными автопарками, срочно стали распродавать машины, едва «хозяин» высказал неодобрение по поводу подобных буржуазных замашек. На Tatra Аллилуева почти не ездила, потом машина попала в запасники Политехнического музея, а оттуда – на родину, в Чехословакию.
В 1949-м среди многочисленных подарков на 70-летие Сталин получил Tatra-600 – белый кабриолет, выпущенный в единственном экземпляре c кузовом, сделанным на заказ в известном в Чехословакии ателье Sodomka. Смех и грех! Представьте себе престарелого, одержимого манией преследования вождя в белом кабриолете. Судя по всему, он так и не сел в подаренную машину. Сталин доверял теперь только тяжелому, грозному черному ЗИСу. Именно на этой машине в начале марта 1953-го диктатор приехал на дачу в последний раз
Через три года пройдет ХХ съезд КПСС, Никита Хрущев сделает доклад о культе личности Приоткроются ворота ГУЛАГа и осужденные по 58-й побредут по деревенским проселкам и городским бульварам в новую, еще совсем не понятную жизнь В том же 1956-м московский завод имени Сталина переименуют в ЗИЛ...
В 1958 году начнут выпускать ЗИЛ-111 – вновь американский по стилю, но уже совсем другой – символ хрущевской оттепели, как журнал «Новый мир», как фильмы о 1937-м
Через несколько десятилетий коллекционеры будут гоняться за «паккардами» и ЗИСами, гадая, какой из них возил кремлевского горца. В черных лимузинах, совсем уже «пожилых», как будто бы навсегда сохранилось что-то зловещее и тревожное. Порой кажется, что «отец народов» только что грузно вылез из зашторенного салона, прошел в кабинет и закурил любимую трубку
