Очередные именины застали меня
неожиданно. Переключение даты на еще один год я почувствовала сразу,
что говорится, почувствовала нутром, как первый снег. Это подобно тому,
когда, еще не глянув в оконный проем, ты понимаешь, что там все белое,
холодное и настроение тоже сразу падает ниже нулевой отметки. Так и мой
неожиданные нагрянувшие 25.
Не люблю я дни рождения, что ни говори.
Вот, включаешь телевизор, а там сияющая, как медный пятак, сухопарая модель рекламирует крем и будто говорит: «Ну что, тебе уже за 20? Тогда бери и мажься волшебным кремом...» Типа про возраст намекает, коллагеновая кукла!..
День рождения - это, как всегда, мама с ее воспитательным методом: «Вот уже и двадцать пять стукнуло тебе, дорогая, а ума не прибавилось».
А
еще этот рецидивный вопрос от благоверного, последние две недели до дня
икс регулярно поступающий, как жалобы измученным родителям от
совсем-совсем измученных учителей 10-летнего хулигана: «Что тебе подарить?»
Аквариум с рыбкой из золота 585 пробы подари, что ли! Или книжку «100
способов сделать так, чтобы муж не задавал дурацкие вопросы»!.. Ох,
лучше бы рыбку с книжкой подарил,
а не то опять утюг какой-нибудь или духи вручит, намекая либо на то,
что я или неряха вечно мятая, или благоухаю непристойными ароматами.
Или вот презентует комплект безразмерного белья - типа я твой размер до
сих пор не запомнил, бери, это тебе на вырост, милая.
Да, в общем, накануне знаменательного дня я злая.
Вчера
вернулся после внеочередной разгрузки слонов на работе, взмыленный,
молчаливый. Ужин ел молча, на вопросы отвечал, как немой партизан в
фашистском плену... в общем, вчера мы поругались. Так, что соседи явно
пожалели о том, что стены у нас в доме сделаны не из того же материала,
из какого мастерят ядерный реактор.
Впрочем, наверное, кипятилась я зря. Подарок, врученный с утра, перевесил все разн
и, пока я счастливая прыгала по дому, соседи не раз вспомнили про
достоинства бесшумной жизни в реакторе. Причина дикого восторга
понятна: бедный мой благоверный вчера оббегал все близ- и далеколежащие
магазины (оттого и пришел в непотребно-уставшем
виде), купил мне... телефон! Хотя да, слово «телефон» не объяснит вам
моей неуемной радости, ведь телефоны тоже разные бывают. Так вот, утром
мой милый пупсик торжественно вручил мне - бар-р-рабанная дробь,
пум-пум-пум-пум! - LG-KM900 под кодовым названием ARENA.
Еще
накануне дня, отмеченного крестиком на кухонном календаре, я впадаю в
лирическое настроение. Погружаюсь старательно и глубоко, как Титаник в
холодный Атлантический океан. Вчера роль холодного айсберга сыграла
маман. Милая родительница с умилением вспомнила, как меня с
уверенностью в том, что я у них латентное дарование, отдали в
танцевальную школу. На третий день, когда у преподавателя мутнели глаза
от моих коленец, меня вежливо попросили учиться изящным искусствам
дома. И только при закрытых окнах и дверях. Бедная маман еще несколько
недель носилась по всем инстанциям, требуя восстановить непризнанный
талант, но инстанции лишь скрещивали руки и с мертвецким спокойствием
качали головой. Потом история повторилась к студии для юных
импрессионистов, в классе фортепиано, виолончели и даже в кружке по
креативному складыванию оригами из фантиков...
Впрочем,
сейчас я точно знаю, что вожу машину я еще хуже, чем сооружаю слоников
из хрустящих бумажек. Записаться в автошколу было, конечно, безумством.
Особливо учитывая мой предыдущий опыт общения с переднеприводной
техникой: в первый раз общение закончилось словами «Ой, мама!». Сразу после сакраментальной фразы я отпустила руль и закрыла глаза. Второй случай - те же самые два слова 
взгляде на полоумный взгляд моего благоверного, сидевшего в момент
истины рядом. Про свой ужас он забыл к моему прошлому, 24-му, дню
рождения, когда неожиданно даже для себя самого решил подарить мне
обучение в автошколе. Подарок получился неудачным...
Можно
не говорить, что мои познания в области автомобилеустройства ранее
сводились к трем моментам: я знала, с какой стороны открывается
пассажирская дверь, как опускается зеркальце сверху, чтобы накрасить
губы, и почему нельзя ругаться с мужем, пока он смотрит на дорогу. Вот
если не смотрит, а стоит перед красным светофором и с интересом
поглядывает на девушку в машине слева - то, разумеется, можно.
В
момент знакомства мой инструктор мне показался интеллигентным
мужчиночкой с именем Владимир-для-вас-можно-просто-Вова. К третьему
уроку вождения от интеллигентного налета остался только флер: Вовочка
ужасно сверкал бешеными глазами, когда я в очередной раз забывала, где
тормоз, а где газ. Забывала в пользу последнего. После его вопроса «А может, мы тебе деньги вернем? Зачем тебе машина?»
во мне проснулась совесть, и к концу срока обучения я уже начала
форсировать по самым пустым улицам. С малюсенькой гордостью за себя,
хорошую, и с огромным ужасом к несчастью оказавшихся рядом
представителей водительской братии.
Когда
дело дошло до обучения на площадке, у инструктора Владимира начала
предательски дергаться щека. Обе щеки к концу экспресс-обучения в школе
извергов начали дергаться и у преподавателя, который никак не мог
объяснить, за сколько метров и с какой стороны нужно объезжать
регулировщика. Не буду врать, из 20-ти вопросов обычно я правильно
делала 20. Из них половину заговорщицки подглядывала
у соседки по парте, а половину списывала с ответов, пока преподаватель
сворачивал в рулоны схемы. Пока до экзамена оставался месяц, я еще
верила, что сдать теорию - для меня все равно, что тапком во вредного
кота, стащившего бутерброд попасть. Осталась неделя, и тут меня
осенило, что сдать теорию - равносильно попаданию лыжней в муху,
сидящую на противоположной стене. Нельзя никак, в общем.
Билеты
пришлось дедовским способом заучивать - экзамен был сдан блестяще.
Что-что, а удивлять я еще не разучилась. Особенно когда, наконец-то
оказавшись за рулем семейного авто, задала вопрос: «А чего это у нас парковка такая узкая?!? В автошколе попросторнее была как-то».
Супруг бился головой о приборную панель, терпеливо слезал с
пассажирского сидения, лихо парковал транспортное средство двумя
поворотами руля и одним переключением передачи. Тихонько бубнил: «Когда ж ты повзрослеешь-то?»
А зачем? Не факт, что, превратившись в старую бабушку во флиссовом
халате, я смогу также лихо втискиваться в один квадратный метр
свободной парковки... Милый соглашался. А на меня рушилось глобальное
счастье, ведь он любит меня даже, зная, что за рулем до сих пор висит
стикер «Л-сцепление, С-тормоз, П-газ». И двадцатипятилетнею меня тоже
любит.
