Когда она поступала в медицинский, с ней
разговаривали как с умалишенной: мол, девочка, все пройдет, какой из
женщины травматолог! Сейчас Елена Алексеевна Литвина — заведующая
отделением сочетанной травмы Первой Градской.
Когда попадаешь
в 10 травматологическое отделение Первой Градской, первое, что
удивляет, это чистота и приветливость людей в белых халатах и голубых
костюмах. И слова благодарности. Они раздаются прямо в лифте, если
кто-нибудь из врачей поднимается в отделение вместе с родственниками
пациентов.
- Елена Алексеевна, как вообще становятся врачом?
Как
врач я состоялась благодаря одному человеку — Соломону Григорьевичу
Гиршину, а специальность выбрала благодаря другому, не менее
увлеченному, «больному» в хорошем смысле этого слова. У меня родители —
геологи, поэтому жили мы на Севере, в Хибинах. У нас там был совершенно
потрясающий доктор-травматолог Ветров Евгений Николаевич, с которым мои
родители дружили. Я по характеру отличалась склонностью обязательно
что-нибудь себе сломать. В четвертом классе у меня была такая запись в
дневнике: «прыгала из окна второго этажа с мальчиками». Занималась
горными лыжами. Это сам по себе достаточно травматичный вид спорта,
плюс тормоза в голове отсутствовали. Сначала у меня была одна травма,
потом сломала ногу и девять месяцев таскалась с гипсом. Тогда я и
подумала, что хочу быть врачом. Хотя до перелома я хотела идти в
университет на этологию (наука о поведении животных): сколько себя
помню, у меня в доме всегда были собаки. Единственный камень
преткновения — математику надо было учить. А точные науки мне
противопоказаны.
После школы приехала в Москву, где я родилась,
где у меня бабушка живет. В первый год благополучно завалила физику и
пошла работать. Были тогда такие отряды «Абитуриент»: «вытуриентам»
предлагали: «А не хотите ли вы трудоустроиться, дорогие молодые люди?»
— «А куда?» — «А санитаром в больницу». — «А пожалуйста. А в какую?» —
«А вот в Первую Градскую. В урологию пойдете?» А я говорю: «А в травме
нет мест?» — «В гипсовую пойдете?» Слово «гипс» у меня уже вросло в
кожу в течение девять месяцев ношения на себе гипсовой повязки, и мне
казалось, что все это я уже знаю. Мне было необыкновенно интересно, что
там, в гипсовой, делается, что в операционной. Я видела, что люди — те,
которые этим занимаются, — они какие-то небезразличные. Соломон
Григорьевич Гиршин был тогда еще ассистентом кафедры. Он был примой:
никто больше не оперировал, никто лучше не оперировал, никто больше не
дежурил. Это потрясающая способность, назови это интуицией или даром
Божьим: Гиршин порою творил вопреки всем канонам медицины. (Только не
надо на себя это перекладывать. Ты делай так, как положено.) Свою
первую операцию (остеосинтез надколенника) я сделала еще будучи
санитаркой, благодаря тому же самому Соломону Григорьевичу.
Естественно, он мне помогал. Интересно, что позже тема моей диссертации
будет связана как раз с переломами надколенника...
- А что это такое — травматология?
Травматология
— это тяжелая физическая работа. Вы когда-нибудь строгали досочку,
закручивали винтики, кувалдой что-нибудь забивали? Вправить вывих бедра
— это значительные мышечные усилия. Но когда начинаешь уметь, то
понимаешь, что тупой силы много не надо. А больше нужно умение. Кроме
сил физических, она требует еще и душевных отдач и поливалентных знаний.
Во
время учебы я работала санитаркой. Ходила на дежурства к тому же самому
Соломону Григорьевичу и училась: делала и санитарскую, и сестринскую, и
врачебную работу. С третьего курса стала операционной сестрой в
экстренном оперблоке хирургической клиники нашей больницы, чтобы
определить, почему я уперлась в травматологию, и поняла, что мне не
интересна только полостная хирургия. Травма — специальность,
объединяющая в себе все хирургические специальности. Потому что не
часто человек получает один перелом голени. А в большинстве своем
перелом — это сочетанная травма, когда сочетается все, что может и не
может сочетаться одновременно. Травматология очень динамична и поэтому
безумно интересна. В ней есть скорость принятия решений и скорость
действия. Делать что-то медленно непозволительно, нужно делать быстро и
обязательно правильно. В травматологии нужно быть готовым ко всяким
неожиданностям.
Самое первое мое дежурство ответственным
травматологом по больнице пришлось на 8 марта. Еду я на работу и
«молюсь»: только бы не было открытого перелома лодыжек! Как заклинание
повторяла. Естественно, вечером я все это получаю. Открытый перелом
требует операции сразу, тут нечего обсуждать. Все готовится к операции
— фиксаторы, железочки всякие. И когда я начинаю, то понимаю, что тех
железочек, которые у меня лежат, недостаточно. Нужны другие. А их я не
предусмотрела. И старшая операционная сестра бежала по снегу чуть ли не
босиком с железочкой в другой корпус, туда, где быстрый стерилизатор.
Получается, что травматология — это всегда нештатная ситуация. Не
бывает ничего одинакового.
- А вот умение, что за этим стоит?
Чем
проще находишь решение, тем логичнее и разумнее результат. Только
начинается придумывание каких-нибудь действий — гораздо сложнее все
получается. Может, еще и поэтому я выбрала травматологию. Плюс у меня
был учитель совершенно потрясающей эрудиции, знаний и умения учиться.
Сколько бы ни было человеку лет, ты жив, пока ты учишься, — это его
любимое выражение. К нему всегда толпами ходили студенты, врачи. Во
всей клинике он один за год делал треть операций (а всего здесь
примерно 100 врачей).
И еще для умения важно чувство юмора. У
Гиршина чувство юмора было, не сказать жестким, а жестковатым. Бывают
ситуации, когда, конечно, что-то очень плохо, и срываются на
ассистентах, операционной сестре. Грубовато получается, обидно и резко.
Я как-то обиделась. На что мне Соломон Григорьевич через полчаса
сказал: ты с ума сошла, это — травматология, как можно на такие вещи
обижаться, и у тебя так будет. И сейчас у меня так бывает, я это очень
хорошо запомнила. И поэтому я перестала все эти вещи воспринимать — в
одно ухо впустила, в другое выпустила.
У Гиршина многие учились,
но прицепучих оказалось немного. Не могу сказать, чтобы он учил: «делай
так». На мое счастье, он мне очень много чего доверял, и, закончив
институт, я уже очень многое умела. Через полтора года после института
я стала ответственным травматологом по корпусу. Но даже будучи старшим
травматологом, я звонила Соломону Григорьевичу, и он приезжал ночью.
Как-то мне сказали: мол, дежуришь ответственным, а все папеньку зовешь.
А мне не стыдно — если я чего-то не знаю, я считаю, что надо спросить.
Я сегодня этого не знаю, я его позвала, в следующий раз буду знать.
Меня потряс один мальчик. На дежурстве ему надо было наложить сложную
повязку. Он сказал, что знает как, но оказалось, что не знал. Я говорю:
«Послушай, ведь не стыдно не знать, не стыдно спросить. Стыдно потом
будет, когда будешь работать, не зная». А он сказал, что ему и так не
стыдно. Меня такие вещи потрясают.
- Елена Алексеевна, а как удержаться на грани: не забыть, что больной - это живой человек, и оставаться твердым?
А
без этого невозможно. Надо не впадать в панику и помнить, что это —
человек. У нас был доктор, неплохой оперирующий хирург. Приходит и
говорит: «Поступило три сегмента». — «Слушай, — говорю, — они на ком,
эти три сегмента?» — «Да бабушка там, 80 лет». Такого человека
оперировать — это очень большой объем, тяжелейшая травма, шок. Так
воспринимать человека как сегменты или воспринимать человека целиком? В
одной ситуации нужно брать и оперировать все сегменты на человеке, а в
другой — оставить в покое эти сегменты. Дать человеку быть живым
сначала.
Хотя, конечно, больных мы воспринимаем по-разному. Если
будут лежать в приемном отделении какой-то бомж и девочка, и если у нее
нет ничего угрожающего жизни, а у него есть, значит, сначала придется
заниматься им, хотя не могу сказать, что это вызывает сильное
сочувствие. Но все равно, он — человек, и это надо делать. А потом уже
возникают свои симпатии, антипатии. Складываются какие-то отношения.
Они могут быть деловыми, основанными на душевных порывах. Бывает так,
что это просто твой человек.
Знаете, какой самый страшный больной
для врача? Это родственник или врач. Врач, потому что свой. У меня была
ситуация, когда очень близкий друг разбил рукой стекло. А он
ангиографист — это исследование сосудов сердца, мозга, конечностей. Я
не смогла ему сделать даже анестезию: у меня рука ходила ходуном. Я
позвонила Соломону Григорьевичу, он немножко поругался, потом приехал.
Хотя я понимаю — когда будет необходимо, когда не будет другого
варианта, то никуда не денешься.
- Когда-то существовал кодекс чести врача. Елена Алексеевна, есть ли у Вас личный кодекс чести?
Очень
громко звучит — кодекс чести. На мой взгляд, любой кодекс чести должен
быть человеческим и по совести. Очень много изменилось и меняется в
худшую сторону. Если можешь помочь — помоги. Помоги бесплатно. Можно
назвать это кодексом чести. И принципы очень простые: можешь сделать —
сделай, сомневаешься — спроси, как сделать, сам не сможешь — найди
того, кто сможет.
Основы, конечно, заложены семьей и воспитанием:
у меня многое зависело от того, как мама, папа, бабушка относились к
людям. А потом — учителем. Мне повезло. Но что значит «мне повезло»?
Соломон Григорьевич никого никогда не отгонял: хочешь учиться — учись.
Важно, чтобы не только мы считали себя его учениками, а и он смог нас
так назвать. Это не значит быть любимчиками. Наоборот, требовательность
к ученикам всегда побольше, чем к другим.
Сейчас вокруг меня есть
команда. И для нас важно помочь. Скажут потом «спасибо» — хорошо, не
скажут — да ради бога. Что от этого меняется? Я сплю хорошо, надеюсь,
что мои ребята тоже спят хорошо, потому что живут теми же принципами.
В
моей команде есть старшая медсестра Анжела Вадимовна. Это
человек-двигатель. Я считаю, что она — это 50% моего успеха. Это кнут и
пряник. Это талант, это способности организаторские. Это и желание
сделать, чтобы у нас было лучше, чтобы было удобно больным, удобно
врачам.
Мы с ребятами решили собрать денег и сделать ремонт.
Главврач сказал: «Вы что, с ума сошли?! За твою наглость мы тебе сами
ремонт сделаем». И сделали. У нас страшно дорогой металл: инструменты
для операционной — отвертки, молотки, которые не купишь в хозяйственном
магазине. Этими технологиями весь мир живет и работает. Можно сидеть и
говорить «вот, у нас ничего нет», а можно по-другому. Приходят люди с
производства: «Доктор, вы все сделайте, а мы вам будем очень
благодарны». Меня безумно раздражает эта фраза! Я говорю: «Мне не надо
быть благодарными, а если вы хотите кому-то еще помочь, то можете для
отделения, для будущих больных, а может, и для вашего коллеги купить
инструменты». И, таким образом, у меня в отделении весь полный
инструментарий есть.
В нашей команде есть Дмитрий Игоревич
Гордиенко. Талантливый человек, потрясающе способный парень. Нахальный,
в хорошем хирургическом смысле. Удачливый, грамотный, читающий, умеет
помимо всех современных методик и то, что практически никто не умеет
делать: аппараты Елизарова. Дима владеет этими аппаратами в
совершенстве. Это умение, это искусство. Олег Евгеньевич Новиков такой
же. Он будет кропотливо и тщательно выхаживать больного, пока тот не
поправится. Виктор Иванович Максименко — он у нас недавно, но он по
сути наш: хочет уметь, учится, не боится отвечать за себя и за других,
нянчится с больными. Сергей Владимирович Лапшин — анестезиолог.
Официально он врач другого отделения, но мы очень много работаем
вместе. Лучше анестезиолога в больнице нет. Многие доктора, приезжающие
к нам из других больниц, нам завидуют. У них это противостояние: хирург
хочет оперировать, а анестезиолог — не очень. У нас это все решается
коллегиально. Мы вместе пытаемся предусмотреть все неожиданности. Ведь
самый трудный, сложный для хирурга больной — в десять раз сложнее для
анестезиолога. Есть также молодые доктора — аспиранты, ординаторы,
интерны: Сергей Мельниченко, Андрей Конашинский, Виктор Тиунов,
Александр Вершинин, Алексей Ханин. Все — толковые ребята. Им интересно.
- Получается, что врач заложен в самом человеке?
Конечно,
а как еще? Человеку же не вложишь в голову, чтобы он хотел. Либо он
хочет учиться, либо нет. Он будет спрашивать, будет читать, будет
краснеть от своих ошибок, будет чего-то стесняться, пихаться локтями —
«дайте мне сделать это». Будет выполнять противную, нудную, рутинную
работу. Будет в какой-то степени на побегушках. Через это проходили
все. Перенесешь это «свое отбегаю» — будешь дальше двигаться.
- Но не ради того, чтобы расти по лестнице?
Когда
человек просто терпит, видно, что он терпит. А другое дело, когда он
это переносит как необходимый этап обучения. И такому человеку хочется
и объяснить, и показать, и дать сделать. Хотя это безумно трудно —
стоять рядом и видеть. Помню, как сама потела, тряслась и волновалась,
а рядом кто-то стоял и терпел, пока сделаю. А теперь и мне тяжело
стоять рядом и терпеть, когда можно сделать гораздо быстрее. Но
по-другому не научиться.
- Елена Алексеевна, Вы приходите в
отделение в 7.50. Каждый день. Больному не скажешь: извини, у меня
сегодня плохое настроение - дождь пошел. Откуда же силы?
Конечно,
все приходят со своими проблемами и бедами. Но нужно настроиться. Мы
настраиваемся друг от друга. Получаем взаимное питание.
Утром у
меня конференция. Я раздражаюсь, если вижу, что равнодушие
проскальзывает. А сил не будет хватать, если не уметь отключаться.
Первые полгода заведующей было безумно тяжело. В таком сомнамбулическом
состоянии находилась: опереться было не на кого, было состояние
ожидания ударов в спину. Где-то прочитала или услышала, что хороший
руководитель не тот, кто на себе всю работу тянет, а тот, кто
отвернулся, а у него за спиной все работает, как и при нем. И сейчас я
уезжаю из Москвы абсолютно спокойно.
Мы с ребятами в отпуск
вместе ездим. Вроде бы мы должны уже друг другу осточертеть. Но ведь
интересно и не на работе. Такое получается переключение от всего, хотя
вроде бы с теми же самыми людьми. Потом есть друзья, которые сложились,
в основном, в институтские времена.
Я вообще не знаю, что значит
«откуда берутся силы?». Как-то над этим особенно не задумывалась. И
никогда в жизни не слышала ни от мамы, ни от бабушки — «я устала».
Умение переключаться — это очень важно. Если мне кто-то звонит домой:
«А можно проконсультироваться?», я прошу позвонить на работу. Дома у
меня есть обязанности, есть мама, у нее была достаточно тяжелая
операция, поэтому на мне много вещей. Есть братья, сестры, есть очень
большая дружная семья. Куча всяких дней рождения. Вот вам уже и силы.
- Медицина всегда ассоциируется с милосердием. Что такое милосердие для Вас?
У
меня милосердие всегда ассоциируется с нашими девочками с крестиками,
что-то такое воздушно-божественное. Я не знаю. Я не люблю это слово.
Сочувствие — да. Понимание — да. Требовательность — да. Какое-то, может
быть, давление при необходимости — да. С одним — мытьем, с другим —
катаньем.
Многие травмы происходят от глупостей: пьяный за рулем,
аффект, депрессия, несчастная любовь, когда кажется, что жизнь
кончилась. Из этого же надо вылезать, не надо с ним об этом говорить.
«А какой это был мальчик, из-за которого ты бросилась из окна?» Зачем я
буду это спрашивать? Я считаю, бесчеловечно такие вопросы задавать. Моя
задача — понимать, что у нее, как ей помочь, что будет дальше.
По-моему, милосердие — это реальная помощь, и она не обязательно будет
сусальная и сладкая, она может быть и очень жесткой. Извините, иногда,
когда человек бьется в истерике, его нужно хорошо съездить по
физиономии. И он приходит в себя. Другое дело, что это нельзя делать
принародно, желательно при закрытых дверях. Это хороший метод,
нормальное лечебное средство. И это тоже милосердие.
- В
Вашем отделении царит аккуратность, строгость, чистота, как будто все
халаты только что накрахмалили. Это что, установка такая?
В
жизни здесь никто никому не сказал: смотри, испачкался, сними. Думаю,
что просто все друг на друга смотрят. А если бы была установка, то все
было бы гораздо хуже. Все ходили бы в грязном. Установки нет. Просто я
хожу в чистом халате, ребята ходят в чистых халатах. И остальным уже
неудобно ходить в грязном.
- Елена Алексеевна, были, наверняка, победы и неудачи...
Была
ситуация. Очень трудный перелом. Мы сомневались, можно ли его
«собрать». Заведующего я уламывала, чтобы он мне разрешил. А он: «Да
ладно, оставь так». А больной молодой парень был. Я говорю: «Как же так
оставить?» В общем, я его уговорила, что надо оперировать. Я
оперировала, а он мне очень терпеливо помогал. Я помню это ощущение
восторга, потому что получилось очень хорошо. И это ощущение победы.
Внутреннее ощущение. Оно через много месяцев приходит, когда пациент
ногами к тебе возвращается.
У нас был парень года два назад, у
которого было сломано бедро, еще что-то. Потом он пришел и говорит: «Вы
знаете, самое лучшее, что у меня за прошедший год было, — это когда я
лежал в вашей больнице». И вот это меня потрясло. Он это совершенно от
чистого сердца сказал. Ну это что, не победа?
А неудача... Я на
всю жизнь запомнила то, что однажды сделала. Соломон Григорьевич
оперировал, а я только начинала работать и ему помогала. Он делал очень
красивую ортопедическую операцию. И в последний момент нужно было
наложить повязку на рану и гипс, чтобы до сращения человек не работал
ногой. И все. Он уходит мыть руки, а я завязываю рану. Для того чтобы
удобнее было забинтовать ногу, я ее немножко сгибаю. И когда я уже
добинтовала, он заглядывает и говорит: «Ты только ногу не согни». А
дальше — как будто мне таз кипятка на голову вылили. Уже сделали
рентген. Уже больная проснулась. Я помню ощущение рухнувшего мира от
того, что я испортила потрясающе красивую работу. Я иду к нему с этим
снимком и понимаю, что он сейчас со мной сделает, и даже этого будет
маловато. А он смотрит на снимок, на меня и говорит: «Ну, иди обратно в
операционную». Я потом его через много лет спрашивала: «Вы же меня
убить должны были тогда». А он: «Надо было тебя со стороны видеть. Тебя
нельзя было тогда убить, потому что ты сама с собой все уже сделала».
Это
очень яркие вещи... Гораздо труднее, когда ты что-то недоделал, что-то
забыл, за кем-то или за чем-то не уследил, что-то не учел. Это позорные
поражения. Как из них выходить? Не знаю. Трудно это получается,
по-разному. На что-то переключаешься. Жизнь-то продолжается.
- Можете Вы кого-нибудь назвать своими учениками?
Учениками?
Нет, рано еще. Я пока что привыкаю к отсутствию тыла — Соломона
Григорьевича. И скучаю, и не хватает его очень. В конце концов, рано
или поздно все должны становиться самостоятельными. А ученики? Мне
самой еще учиться и учиться.