В мае 1841 года Иван Тургенев гостил у родственников своего друга по
Берлинскому университету Михаила Бакунина в имении Прямухино Тверской
губернии. Там он познакомился с сестрой Михаила — Татьяной. Она была
образованна, умна, немного сентиментальна и сразу почувствовала
симпатию к молодому человеку. Чувство это развивалось в ней не без
участия книжных идей и образов. Да и сам Тургенев был очарован
Татьяной. И вскоре их отношения приобрели романтический оттенок.
В
начале следующего года Татьяна упросила родителей позволить ей
погостить у тетки в Москве. В одну из московских встреч она призналась
Ивану в любви. Последовало тяжелое, мучительное для обоих объяснение. В
сбивчивых, неясных выражениях Тургенев дал понять девушке, что, хотя
она близка ему по духу и он испытывает к ней глубочайшую симпатию,
ответить на ее чувство не может. Оскорбленная, Татьяна потребовала
вернуть назад ее письма. Они решили, что им не следует больше
видеться...
Но влюбленная девушка — вопреки всему — по-прежнему
надеется. Она решается еще раз сказать о своих чувствах Тургеневу:
«Расскажите кому хотите, что я люблю Вас, что я унизилась до того, что
сама принесла к ногам Вашим мою непрошенную, мою ненужную любовь...»
Тургеневу никто еще не объяснялся в любви. Он был смущен, чувствовал
себя виноватым, хотел как-то смягчить боль Татьяны. И с юношеской
наивностью надеялся сохранить их дружеские отношения, которые так
ценил. Перед отъездом в Петербург, где ему предстояли магистерские
экзамены, Иван передал для Татьяны письмо, в котором со всей
искренностью пытался объяснить свое отношение к ней: «...послушайте,
клянусь Вам богом: я говорю истину — говорю, что думаю, что знаю: я
никогда ни одной женщины не любил более Вас, хотя не люблю и Вас полной
и прочной любовью... Вам я читаю, что выльется из-под пера моего, —
Вам, моя прекрасная сестра».
Татьяна увидела главное — Тургенев
называл ее сестрой и единственной подругой, а на ее любовь отвечал лишь
уверениями в симпатии. Но прошло время, и она стала находить в письме
выражение совсем иных чувств, тем более что и Тургенев в письмах
братьям Бакуниным постоянно справлялся о ней, посылал ей на суд свои
стихи... Почти угасшее чувство вспыхнуло вновь.
Узнав, что часть
лета 1842 года Тургенев собирается провести в Спасском-Лутовинове,
Татьяна едет в Шашкино к своим друзьям Берам, чтобы быть ближе к
любимому, чтобы увидеть его вновь.
Они гуляли много по лугам и в роще...
Читали Пушкина по вечерам,
Играли в шахматы перед обедом
Иль, волю дав лукавым языкам,
Смеялись потихоньку над соседом*...
А
еще часто любовались закатом над рекой Зушей. И Тургенев читал ей свои
стихи. Но Татьяна с отчаянием чувствовала, что они удаляются друг от
друга, — и ничего не могла поделать. В конце концов, пережив сильнейшее
нервное расстройство, она уехала в Прямухино. Больше они не встретились.
Полтора
года спустя, идя по Петербургу, Тургенев вдруг вспомнил дорогу из
Мценска на Спасское, печальное небо, пустынные зимние поля, услышал
звон колокольчика под дугой.
— Да, да... утро с туманом, прощальное утро... — прошептал он.
Присел
на ступеньку подъезда какого-то хмурого дома, вытащил из кармана
сюртука старую записную книжку, карандаш и мелким, бисерным почерком
стал записывать строки, так похожие на прощальное письмо:
Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые,
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.
Вспомнишь обильные страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.
Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное, далекое,
Слушая рокот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.
———————————————————————
* Отрывок из поэмы И. Тургенева «Андрей».
