Автор Владимир Цыбульский Источник
Опубликовал
За тридцать лет после премьеры народной мелодрамы «Москва слезам не
верит» в изменившемся российском обществе так и не сложилось общее
представление о жизненном успехе, что дало бы повод для появления новой
всеми любимой сказки о Золушке отечественного пошива.
Фильмы
советского периода - наши национальные герои. Их юбилеи отмечают шумно.
Даты здесь не повод для ссор, но возможность совместно умилиться и
вспомнить. Как молоды мы были и искренне любили... Кино «Семнадцать
мгновений...», «Иронию..», «Москву слезам не верит», тридцатилетие
выхода на экраны которого вот-вот отметит страна.
«Москва...» -
народная мелодрама, которую смотрели миллионы. Иначе, впрочем, в то
время кино и не смотрели. Только миллионами. Есть тут оговорка -
зрители эту свою «Москву...» действительно любили. Несмотря на гримасы
критиков и вручение «Оскара».
Это только с дальнего расстояния
кажется, что «Москва» - фильм об исключительно женском успехе в
советской жизни. Если присмотреться, можно разглядеть на выбор
несколько моделей. Пропагандистская версия успеха - в нашем государстве
директором фабрики может стать современная лимитчица. Мужская - можно
пить три дня, работать простым слесарем, и все кандидаты с докторами и
бабы будут твоими. Кое-что перепало подросткам. И всем вместе -
бородатый анекдот про Диоклетиана, капусту и то, что ты сам
определяешь, в чем твой успех.
Низовая, обывательская,
человечная модель карьеры - выучился, стал ученым, сел в машину,
обставил квартиру - подвергалась сомнению. Не надо вообще ни к чему
тянуться, прыгать выше головы, обставлять конкурентов. Можешь быть
директором и вырастить в одиночку дочь. Но счастлива будешь только с
Гошей - настоящим мужиком, который принимает решения на том простом
основании, что он - мужчина.
Если пройтись по советской истории
вкупе с историей советского кино - представлений и картин об успехе в
жизни наберется не так уж много.
До войны - грубые
пропагандистские штампы типа «Члена правительства» («Вот стою я перед
вами, простая русская баба»). Как бы в альтернативу к ней - советские
кальки Голливуда на темы музыкальных успехов - «Музыкальная история»,
«Веселые ребята». В них тема личных усилий в достижении успеха вообще
не рассматривалась. Любил народ это кино. Герои как угодно могли
париться, чтобы влезть на вершину сцены и пьедестала - с тебя-то лично
что возьмешь - ни голоса, ни супермускулов у тебя с детства не было.
Так что отвалите и не мешайте наслаждаться.
На фоне этих
немногочисленных до- и послевоенных вариаций на темы жизненного успеха
«Москва слезам не верит» и в самом деле была как бы «кино про нас». При
всей придуманности персонажи фильма были такими же советскими, как и
влюбленные в них зрители. С двойной моралью, тяге к культуре и серванту
одновременно. И в абсолютной уверенности, что для них материальная
составляющая в жизненном успехе уступает душе и чувству. Во всяком
случае, если бы в конце семидесятых в СССР были соцопросы, респонденты,
не задумываясь и абсолютно искренне, деньги как составляющую жизненного
успеха поставили бы на последнее место. И были бы уверены, что так вот
они и считают.
Прошло тридцать лет. Мир любителей истории про
Гошу с Катериной перевернулся как минимум дважды. Сегодня они и их
дети, отвечая на вопрос социологов о составляющих жизненного успеха, на
первое место, не смущаясь, ставят деньги. Тут же рядышком - семейное
благополучие, которое также без денег не представляется. Уважение
окружающих и самореализацию (чего добивался и добился в жизни настоящий
мужик Гоша) в успех записывают лишь двое из ста. При этом почва для
создания сказки про Золушку нулевых самая благодатная - большинство
опрошенных уверены, что достигшие жизненного успеха и благополучия
обязаны этим случаю и судьбе, а вовсе не собственным усилиям.
Вот
просто бери и снимай. Только не «Москва слезам не верит-2» (знаем мы,
что из этих ремейков получается). А какую-нибудь новую мелодраму по
старым добрым голливудским лекалам. Тем более что доверчивость
соотечественников к сказкам нисколько не уменьшилась. Что и
подтверждает история нашего отношения к реальности в кризисе.
То
есть все предпосылки для новой всенародно любимой картины о том, как
герой покоряет вершины успеха, есть. А картины нет. И дело тут,
кажется, не в недостатке желающих ее снять (попыток сотворить что-то
подобное было немало). А в количестве желающих такое кино смотреть. И
любить.
Зрителю восьмидесятых легко и приятно было принять
фильм, в котором объяснялось, что успех без любви не даст счастья.
Потому что ничего такого недоступного и желанного в безлюбовном успехе
главной героини для зрителя не было. Ну, директор фабрики. Подумаешь.
Ее подружка варит на даче варенье и ездит вместе с мужем на стареньком
«Москвиче». А счастлива (и, значит, успешна) не меньше. А мы ездим на
электричке и в метро на работу каждый день, и, значит, у нас куда
больше шансов встретить там будущего мужа Гошу (в письмах в «Работницу»
поклонницы фильма так и писали: «Мне кажется, мой Гоша едет в следующей
электричке»).
Сегодня мы без денег успеха не понимаем. Успех без
любви, детей и семьи неполон - это принимается. Формула: успех есть
деньги плюс любовь - тоже. А вот успех минус деньги - какой же это
успех? А снимать и собрать всеобщую любовь к мелодрамам с такими
заходами мешает только одно. Убеждение, что подобный успех нам
абсолютно не доступен.
Перенести такое можно только одним способом.
Можно
принимать всю эту гламурность, рекламную гонку, жизнь и драмы звезд.
Можно набивать рейтинги сериалам, шоу и фильмам на эти темы. Но любить
их нельзя.
Сказку о лимитчице, выбившейся в бизнес-леди,
смотреть будут, а любить - нет. В сказку о бизнес-леди, успех которой в
том, что она отказалась от бизнеса ради любви, - никто не поверит.
Сказка о Золушке, так и не получившей успеха в его денежном выражении,
зато состоявшейся в скромной семье мужа-шофера или непризнанного
писателя, - отстой для лузеров.
В нынешней России представление
людей об успехе - это не какой-нибудь там фрейдистский прыщик, выросший
из детских обид. Это тяжелейший невроз, замешанный на любви и ненависти
к богатым и знаменитым, желании стать такими же и понимании
невозможности этого достичь.
Мы могли бы принять успех в версии
трагедии или драмы. Но фильмы с пометкой «драма», как известно, смотрят
одни неудачники и пенсионеры из интеллигентов по каналу «Культура».
Так
что лучше не думать об успехе. Ни о личном, ни о претендующем на
всеобщую любовь по мотивам старых советских фильмов. Лучше уж с
ностальгической слезой посмотреть в очередной раз и юбилейный год
последнюю советскую сказку о Золушке-директоре фабрики, нашедшей
принца-Гошу в пригородной электричке.
Может быть, и сегодня
каждый увидит там свою версию вполне достижимого успеха. Женщины -
сказку о настоящем мужике. Мужчины - легенду о том, что самый мелкий
клерк в офисе может заслужить своей работой благодарность
топ-менеджеров...
Если же интересно, куда ушла народная любовь
годы спустя после премьеры фильма-юбиляра и какие темы ее заслужили, -
обратитесь к спискам самых популярных фильмов последних двух
десятилетий.
Возглавляет его телесериал «Бригада» и фильмы про
«Брата». Это кино про то, как восторжествовала наконец справедливость и
добившиеся успеха путем неправедным (а иным путем, по общему убеждению,
у нас его и не добиваются) были наказаны.
